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DALLE DUE ALLE TRE. APPUNTI SUL PARLATO RADIOFONICO 









Nella lunga attività di Mario Bortolotto, costante è stata la sua presenza ai microfoni 
di RadioTre, nelle vesti di ospite o di autore di ampi cicli di trasmissioni che hanno guidato 
gli ascoltatori dalla fine degli anni Settanta alla prima decade del Millennio, alla scoperta 
di repertori spesso poco noti e poco frequentati.  
I programmi radiofonici del musicologo potrebbero essere riletti alla luce delle 
(inderogabili!) Norme per la redazione di un testo radiofonico di Carlo Emilio Gadda2 per come 
le rispecchiano: chi ha avuto il piacere dell’ascolto non potrà non riconoscere, fra gli altri, 
la «chiarezza e la limpidità del dettato» e l’assenza del tono «accademico e dottrinale» a 
favore di un rapporto paritario con l’ascoltatore perché –  come raccomandava Gadda – 
«il radiocollaboratore non deve presentarsi al radioascoltatore in qualità di maestro, di 
pedagogo e tanto meno di giudice e profeta, ma in qualità di informatore, di gradevole 
interlocutore, di amico». E, oltre all’apertura di orizzonti nuovi, una delle ragioni della 
piacevolezza delle trasmissioni dell’illustre musicologo era sicuramente dovuta all’assenza 
di atteggiamenti pedagogici e scopertamente divulgativi che rendeva paritario il rapporto 
con l’ascoltatore: l’autorevolezza del conduttore si imponeva indiscutibile nella chiarezza 
degli snodi argomentativi, nelle nette prese di posizione, nella sicurezza, non priva di 
ironia, con cui venivano discussi e sovvertiti luoghi comuni e ortodossie, ma l’ascoltatore 
si riconosceva nel piacere dell’ascolto che trapelava nelle scelte, nelle fulminee battute, 
nelle presentazioni dei brani musicali accuratamente scelti, scelti cioè perché giudicati 
“straordinari” dal conduttore.  
L’ascoltatore che desiderasse proseguire il colloquio avviato nelle trasmissioni 
radiofoniche prendendo a mano i saggi di Bortolotto si troverebbe però a mal partito: la 
trasparenza cristallina cercata nella radio, così attenta ai diritti dell’ascoltatore, sparisce 
 
1 Università degli Studi di Bologna. 
2 Scritte nel 1953, si leggono in C. E. Gadda 2018. Sul parlato radiofonico, ci si limita a rinviare a Maraschio 
2011 e Atzori 2016. 
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nella pagina scritta, dove la complessità della scrittura avvolge il lettore in un labirintico e 
fascinoso percorso costellato di allusioni e citazioni criptiche, alternato a serrate analisi 
del linguaggio musicale. Una scrittura che, come scriveva Cecchi (1927) a proposito di 
Longhi, non si può ridurre «ad una lezione meno densa di immagini ed ad un vocabolario 
meno animoso», pena la perdita dei «significati più schietti».  
Nel passaggio dalla saggistica alla radio, non vengono meno la cifra peculiare del 
musicologo, il suo modo incomparabile di affrontare questioni musicali proprio a partire 
da quell’inesauribile piacere dell’ascolto, di cui la pagina scritta, secondo Arbasino (2014), 
era un prolungamento; così come rimangono l’ironia e l’insofferenza verso i luoghi 
comuni e gli stereotipi interpretativi, la predilezione per i dettagli e i particolari lasciati in 
ombra: tutti tratti che impediscono alla trasmissione di appiattirsi nella banalizzazione e 
nella semplificazione didascalica di prospettive e di contenuti (l’originalità si manifesta 
proprio a partire dalle proposte musicali).  
La vistosa differenza fra saggistica e trasmissioni radiofoniche, tuttavia, offre materia per 
una riflessione sulla specificità dei due mezzi: lasciando ai musicologi le valutazioni sulla 
figura e sul ruolo di Bortolotto nella cultura musicale, le note che seguono si propongono 
di descrivere lo scritto oralizzato della radio, tenendo però presente sullo sfondo la 
scrittura saggistica invece di altri esempi di divulgazione musicale radiofonica, 
privilegiando così il confronto fra i due mezzi, dalle scelte linguistiche alla consapevolezza 
profonda della declinazione diversa del discorso musicale nei due ambiti.3 
2. SCRIVERE DI MUSICA 
La collaborazione di Bortolotto con RadioTre copre un arco di tempo di circa 
quarant’anni (dal 1970 al 2014) ed è caratterizzata da cicli di trasmissioni dedicati a temi 
precisi, come ad esempio le prime trasmissioni su Richard Strauss (Il mio Strauss, 1978, 5 
puntate), oppure cicli concepiti come ampi contenitori all’interno dei quali proporre 
percorsi su argomenti definiti: è il caso delle Belle addormentate. Musiche in ombra proposte da 
Mario Bortolotto (1994, 25 puntate) o della trasmissione I maestri cantori (2010-2014) 
all’interno della quale si trovano puntate dedicate in modo organico all’opera francese, a 
Berlioz il ninivitico (2011), a Debussy (o monsieur Croche, a centocinquant’anni dalla nascita, 2012) 
e di nuovo a Richard Strauss (2014). A questi cicli, si aggiunge, per la longevità, la 
trasmissione Dalle due alle tre (2006-2009) in cui Bortolotto è conduttore e presentatore.4 
 
3 Su Mario Bortolotto, si veda il volume curato da Pellegrini, Zaccagnini 2007, preziosa raccolta di contributi 
e testimonianze sul musicologo. Sulla scrittura saggistica, mi permetto di rinviare a Gatta 2019. 
4 L’archivio della RAI (Teche RAI) conserva tutta la produzione della RAI e può essere consultato nelle 
singole sedi regionali. In considerazione della chiusura delle sedi in occasione dell’emergenza sanitaria, 
l’archivio Rai ha gentilmente consentito la duplicazione di alcune trasmissioni, sulle quali in particolare si 
fondano le note che seguono. Le trasmissioni sono: la prima puntata del ciclo Il mio Strauss (23/1/1978); 3 
puntate del ciclo Le belle addormentate, su Schubert (11 /1/1994); sui Lieder corali di Brahms (8/2/1994); 
sulle musiche pianistiche di Wagner (1/3 /1994); 2 puntate del ciclo I Maestri cantori, su Offenbach 
(3/8/2010) e su Debussy (17/7/2012); una puntata di Blu Bemolle (23/11/1999) e una puntata di Dalle due 
alle tre (6/9/2007). È ancora disponibile sul sito di RadioTre il podcast della trasmissione La musica di Mario 
Bortolotto. 
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I temi e gli ascolti proposti ricalcano le predilezioni e gli interessi di Bortolotto e molti di 
essi, ovviamente, trovano pieno sviluppo nella produzione saggistica, a partire dalla 
raccolta Consacrazione della casa (1982), undici ipersaggi (come li definiva Arbasino 2014) 
dedicati al teatro d’opera dopo il caso Wagner, cioè alle vie percorse dal teatro d’opera 
dopo l’irruzione della modernità rappresentata dal Lohengrin. I singoli capitoli della 
raccolta, a loro volta, daranno vita alle grandi monografie, che ampliano e ridefiniscono 
le questioni poste in Consacrazione della casa: Dopo una battaglia. Origini francesi del novecento 
musicale (1992); Est dell’Oriente, 1999, dedicato all’immenso mondo musicale russo in gran 
parte ignorato dall’occidente; Wagner l’oscuro, 2003; La serpe in seno, 2007, su Richard 
Strauss. 
Il periodico ritorno all’amato Strauss, sia in radio sia nei saggi, illustra la modalità di 
ampliamento dell’indagine: il punto di partenza, dalla prima puntata del breve ciclo Il mio 
Strauss fino alla grande monografia sul musicista del 2007, è il caustico saggio di Adorno. 
Se il modo di affrontare il compositore si ripropone, quello che cambia nel corso del 
tempo è la complessità con la quale vengono discussi e, soprattutto, contestualizzati gli 
assunti adorniani, e la ricchezza con la quale rivive la cultura coeva a Strauss, dagli aspetti 
più materiali e curiosi (il Rosenkavalierexpress, le piazze dedicate alle opere di Strauss, e così 
via) alla citazione di fonti dirette e indirette, inglobate direttamente nella scrittura (passi 
dell’epistolario, testimonianze dei contemporanei, e così via) per farle parlare 
direttamente, per lasciare spazio alla loro “laconica” evidenza. Di qui l’impressione non 
di uno sviluppo lineare, ma di un approfondimento percussivo della lettura dei testi 
musicali condotto attraverso lo scavo continuo e l’allargamento delle fonti che 
restituiscono l’immagine di una ricerca inesauribile che, in questo caso specifico, punta a 
delineare che cosa fu per i suoi stessi contemporanei il “fenomeno Strauss”. Se Adorno 
rimane il punto di riferimento costante nel discorso critico, nel volume interamente 
dedicato al compositore è una delle voci di un coro a cui partecipano dal Thomas Mann 
del Doctor Faustus, a Rolland, a Stravinsky, «ai devoti dell’engagement e (quasi tutti) gli 
accoliti di Darmstadt» (2007:  17) e così via, a ricostruire e ad indagare le ragioni della 
lunga e radicata diffidenza nei confronti dell’imperturbabile compositore, ragioni colte nel 
loro tempo e che, proprio per questo, consentono di portare alla luce la specificità della 
figura di Strauss e del suo linguaggio musicale.  
Quanto scrive Kracauer (1985: 62) a proposito dello sguardo dello storico, «il passato si 
arrende solo a coloro che guardano ad esso con l’intenzione di farlo parlare direttamente», 
può essere richiamato per descrivere anche l’atteggiamento critico di Bortolotto, estraneo 
a visioni totalizzanti e astratte: al centro dell’indagine ci sono i testi (musicali, critici, 
letterari), indagati in profondità e accostati l’uno all’altro con una straordinaria capacità di 
farli dialogare, letti con un occhio autenticamente filologico, che li colloca pienamente 
nella loro storicità (che cosa significa, per esempio, in termini musicali il concetto di 
“classico” nelle discussioni di fine ottocento?). 
Un approccio critico che si traduce nello stile saggistico di Bortolotto, nelle precise scelte 
stilistiche della prosa, fatta per lo più di accumulazioni, di discorso riportato, in cui le linee 
principali del discorso sembrano frantumarsi in un pulviscolo di allusioni, di citazioni, di 
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a parte, con teatrali escursioni di registro. E questo grazie ad una sintassi fortemente 
ipotattica, in cui la subordinazione è prevalentemente implicita (affidata molto spesso a 
gerundi e anche a participi presenti con valore verbale) e ricca di incisi (costrutti 
partecipiali, parentetici, frasi incidentali e così via) che, nelle punte più estreme, arrivano 
a fagocitare la frase principale, dando così l’impressione di aggiunzioni continue e 
centrifughe, di un moto perpetuo del pensiero e della scrittura. Ne è un esempio il passo 
sottostante, tratto dalla Consacrazione della casa (1982: 106; in corsivo gli elementi nucleari 
della frase principale): 
Ma a differenza di quanto gli era occorso manipolando Schiller, od Ostrovskij, per 
tacere degli assurdi scenici di Jolanta, la vigilanza di un uomo di teatro dalla chiaroveggenza 
spietata [Puškin], anche scavalcando i collaboratori semicasuali, il fratello Modest 
quanto l’amico del cuore Šilovskij, garantisce alle due opere celebrate, cui aggiungeremmo 
volentieri il libretto di Ja. P. Polonskij per Čerevički, che secondo Rimskij “non 
valeva nulla” (ma egli stava finalmente attendendo allo stesso soggetto gogoliano, 
resogli libero dalla morte del collega), la traiettoria inesorata. 
Costanti stilistiche che si attenuano solo nelle parti in cui il saggista dà spazio all’analisi 
del linguaggio musicale. Si veda un ulteriore esempio della fitta trama di rimandi creati 
dalla scrittura (anche attraverso precise scelte lessicali), tratto dalle prime pagine di La 
Serpe in seno (2007: 140), in cui si commenta il passo del Doctor Faust su Salome: 
Deliziosa malvagità, senza dubbio, ben degna della celebrata penna: ma nel 1905 
non vi era però anima viva, né a Graz né altrove, che potesse concedersi un tale 
distacco. Pochi giudizi sono più schiacciantemente esatti di queste righe dosate al 
millesimo, dove ogni parola è uno spillo, e lo spillo è stato tuffato nel curaro. Solo, 
occorreva, il curaro, averlo a disposizione, cioè potersi avvalere dello sguardo 
affatto postumo di Adorno: che allora si chiamava Theodor Wiesengrund, e, a un 
anno, non aveva ancora compiuto il parricidio rituale.  
È evidente che una prosa così complessa, che chiede al lettore di cogliere allusioni, 
citazioni, senza offrire punti di appiglio essendo fortemente implicita, non può essere 
proposta all’ascoltatore radiofonico.  
3. PARLARE DI MUSICA: LE TRASMISSIONI RADIOFONICHE 
Pur mantenendo caratteri omogenei, le trasmissioni di Bortolotto oscillano ora verso 
una prevalenza dell’aspetto logico-argomentativo, ora verso una dimensione più narrativa, 
in cui il tema principale viene affrontato partendo da scorci particolari, cioè aneddoti, 
luoghi comuni e così via, brevi narrazioni che, nelle altre trasmissioni, vengono 
“assorbite” nell’architettura del discorso. 
La puntata dedicata alla produzione liederistica meno nota di Brahms del ciclo Le Belle 
addormentate (8/2/1994) può essere presa come esempio di trasmissione “argomentativa” 
e di adeguamento linguistico richiesto dal mezzo, a partire dall’affioramento, e dunque 
dall’esplicitazione, della struttura del discorso. L’esordio in medias res prende il via dalla 
definizione di Lied e di Lied corale, anch’esso pienamente coerente con il clima romantico, 
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soffermandosi sulla particolarissima declinazione della parola Volk nella letteratura e nella 
musica tedesca. Di seguito la trascrizione dei primi minuti della trasmissione:5   
parlando in queste trasmissioni e altrove del Lied romantico ci riferiamo qui 
come consuetudine (-) a quel brano per voce con sostegno del pianoforte a 
cui il termine essenzialmente si addice (--) ma in realtà il romanticismo tedesco 
non ha pensato al Lied solo in questi termini (-)  lo ha esteso a più cantori, 
duetto terzetto quartetto e aumentandone il numero si è giunti al Lied corale 
(--) questo può sembrare (-)  in un primo momento (-) una contraddizione in 
termini visto che noi siamo abituati a immaginare il Lied come un’effusione 
dell’io poetante (-) questo io può uscire dalla propria clausura di soggetto lirico 
e dare l’apparenza (-) non sappiamo quanto fondata (-) probabilmente utopica 
di una totalità (-) questa totalità è misticamente (-) nell’esatto senso della 
parola (-) il Volk il popolo (-) e spetta a Roberto Calasso di avere una volta 
osservato come questa idea di Volk (-) di popolare (-) nella musica tedesca e 
nella letteratura tedesca nella letteratura coeva (-) abbia un’accezione unica 
cioè un sapore irripetibile che non è stato più ritrovato se non 
eccezionalmente(--) in vero quando questi compositori o questi poeti parlano 
del Volk (-) lo usano pure come prefisso Volkslieder (-) intendono insieme 
una scuola un sodalizio una vita in comune un cenacolo dove (-) al limite noi 
potremmo anche immaginare un lavoro collettivo (-) cioè potremmo 
supporre che per certi Lieder che se non ci fosse noto l’autore non potremmo 
ritrovarlo (-) tanto le mani per così dire di questi collaboratori all’opera 
comune sono intercambiabili (--) succede cioè qualcosa come in un altro stil 
novo in cui non tutti i testi che ci sono pervenuti sono sicuramente da 
attribuirsi a questo o a quel poeta (-) o come in una nuova accolta di poeti 
metafisici pensando a quelli del seicento inglese nel preciso senso stabilito da 
Eliot (--) qui del resto in qualche caso l’attribuzione è effettivamente dubbia 
anche se ci troviamo nell’avanzatissimo ottocento alcuni dei Lieder attribuiti 
a Fanny Mendelssohn per esempio sono probabilmente opera del fratello o 
vice- o per lo meno il fratello vi ha posto mano quindi non sempre anche […] 
l’attribuzione è così assoluta (-) naturalmente questo discorso non vale per 
Brahms la cui adesione a questo cenacolo a questa accolta a questa 
conventicola è del tutto morale (-) abbiamo pensato di farlo ascoltare non nei 
Lieder correntemente usati visto il carattere di questa trasmissione. 
La trascrizione mette in evidenza come il discorso sia scandito da precise definizioni («ci 
riferiamo qui come consuetudine…»; «quando questi compositori parlano di Volk 
intendono insieme una scuola…»), sviluppate e ulteriormente chiarite tramite le analogie 
 
5 Trattandosi di uno scritto oralizzato, ci si è limitati ad una trascrizione “di servizio”, che, usando segni 
paragrafematici correnti in alcuni studi sul parlato (cfr. ad es. Bazzanella 1994), si limita a segnalare le pause 
con la lineetta fra parentesi (-) , doppia nel caso di una pausa più lunga (--), e di usare i due punti (: ) per gli 
allungamenti delle vocali. Le omissioni sono sempre segnalate con le parentesi quadre […]. È evidente che 
la voce in radio esegue e dunque sottolinea le diverse intonazioni della scrittura. Di questo le trascrizioni, 
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introdotte da segnali linguistici come il condizionale («potremmo anche immaginare…», 
«potremmo supporre che…»), l’uso di come o di cioè esplicativo («succede cioè qualcosa 
come…o come…»). Anche l’esempio è accompagnato dal segnale discorsivo («alcuni dei 
Lieder attribuiti a Fanny Mendelssohn per esempio…») così come la parte finale del 
ragionamento è introdotta da quindi. Lo sviluppo del ragionamento è scandito dai segnali 
discorsivi che esplicitano la precisa funzione del passaggio, cioè definizione, analogia, 
esempio e così via. E qui non si può non rilevare la piena consonanza con il punto 5 delle 
Raccomandazioni gaddiane, che invitano perentoriamente a «curare i passaggi di pensiero e 
i conseguenti passaggi di tono mediante energica scelta di congiunzioni o particelle 
appropriate […] o con esplicito avviso». 
Osservazioni simili si possono fare per la puntata dedicata alle musiche pianistiche di 
Wagner sempre delle Belle addormentate (1/3/1994), un ciclo in cui forse proprio la 
particolarità della materia obbliga l’autore alla massima limpidezza espositiva: l’esordio 
individua il carattere distintivo della produzione pianistica («le opere per pianoforte di 
Wagner hanno la caratteristica di manifestare un suono che di per sé non è pianistico (-) 
è un suono che è pensato senza l’orecchio collegato direttamente alla tastiera come 
avviene nei grandi compositori tedeschi della Romantik») e l’importanza che essa ha come 
“laboratorio” che precede la grande stagione della maturità dopo il Lohengrin («e tuttavia 
alcune di queste pagine wagneriane sono estremamente interessanti perché sembrano 
anticipare le maniere soprattutto armoniche che Wagner adotterà in opere teatrali 
seguenti»); sono richiamati i raccordi necessari per l’ascoltatore («la formazione dello stile 
wagneriano avviene molto tardi (-) si nota poi nella sua opera teatrale una cesura molto 
netta che avviene dopo il Lohengrin (-) dopo di che comincia la grande stagione della 
maturità»). Non manca lo sguardo ampio ad indentificare le permanenze nella storia della 
musica: nella puntata sul Lied, i momenti più felici della contiguità irripetibile fra 
compositore e musica popolare, dai Volkslieder di Brahms ai Folksongs di Luciano Berio, 
passando per le trascrizioni di Tschaikowsky di canti popolari russi per pianoforte a 
quattro mani e le Siete canciones popolares españolas di De Falla; qui, invece, il particolare 
suono di Wagner, «questo suono non pianistico è un’ eredità che dall’ottocento passa al 
nostro secolo e si ripete nella Wiener Schule e particolarmente nel suo maestro Arnold 
Schoenberg».  
Nelle Belle addormentate, di solito, gli ascolti sono introdotti da una presentazione musicale 
attenta ed essenziale dei brani musicali, altrove omessa o solamente accennata: l’analisi del 
linguaggio musicale, così presente nella saggistica, viene dunque meno, perché in parte 
sostituita dagli ampi ascolti e perché evidentemente troppo specialistica per essere 
proposta alla radio. 
La stessa chiarezza guida la puntata introduttiva del primo ciclo dedicato a Strauss (1978), 
in cui il musicologo è affiancato da un interlocutore6 che funge da intermediario per 
l’ascoltatore, scandendo i passaggi del ragionamento. Il discorso prende il via dalla formula 
del titolo, Il mio Strauss, perché consente di anticipare e giustificare la parzialità delle scelte 
 
6 Purtroppo dalla registrazione non si riesce a capire il nome dell’interlocutore. 
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che verranno fatte nelle cinque puntate dedicate al compositore («attenermi a questa 
formula (-) per quanto vaga che sia (-) del mio qualcosa del mio Strauss e scegliere le cose 
che in fondo continuano ad incantare (-) se non a interessare in questo compositore»). 
Oltre al «memorabile» saggio di Adorno, il percorso straussiano prende spunto dal passo, 
precedentemente citato, del Doctor Faust di Mann7 in cui il protagonista coglie 
immediatamente «quanto vi è di falso di mistificatorio menzognero (-) simpaticamente e 
no (-) e quanto in fondo vi è già di godereccio di voluttuoso di consonante di consenziente 
e::: nei confronti delle opere che verranno (-) a cominciare dall’undici cioè dal Rosenkavalier 
(-) diventano sempre più una manifestazione di questa gioia di vivere e di fare musica». 
Ed è questo aspetto che sarà privilegiato nelle puntate successive, a partire dalla stessa 
lettura di Salome, in cui – secondo Bortolotto – la scrittura musicale si esalta nelle parti di 
contorno e nell’ambientazione estetizzante in cui si svolge la vicenda di Salome e del 
profeta Jokanaan:  
non è che Strauss non sia incantato da questa figura di::  tardo bizantina da 
questo bizantinismo di inizio di secolo eh::(-) i suoi gioielli i suoi orpelli e::da 
nude lune più o meno malate e:: (-) i fuochi sul terrazzo e così via (-) tutte 
queste cose che circondano la protagonista diventano a lungo andare (-) mi 
sembra (-) più essenziali che la protagonista stessa (-) tutto quanto vi è di tardo 
tedesco (-) veramente di: vecchio tedesco e::/ si raduna essenzialmente 
attorno alla parte del soprano drammatico e (-) anche peggio attorno al suo 
antagonista: erotico che è Jokanaan (-) laddove viceversa (-) dove salta fuori 
la vena nuova di Strauss (-) la sua inesauribile proliferazione di motivi di 
disegni di colori di ritmi e così via (-) è nelle zone dei due tenori (-) 
fondamentali in quest’opera (-) vale a dire la parte di Narraboth (-) questo 
giovane capitano delle guardie che è perdutamente innamorato di Salome (-) 
e nella seconda parte dell’opera (-) dopo una lunga attesa (-) una delle grandi 
attese di personaggi fondamentali di cui Strauss è protagonista è specialista 
volevo dire (-) nella figura di Erode 
La contrapposizione fra lo Strauss moralista e quello più edonista delineato così in modo 
esplicito viene ulteriormente consolidata dal modo con cui vengono presentati i 
personaggi (lo splendore della scrittura vocale di Narraboth contrapposto alla pesante 
diatonia del canto del profeta, rinchiuso nella cisterna e, come aggiunge Bortolotto, «ben 
gli sta») e questa chiave di lettura viene rafforzata da un rapido riferimento alla Frau ohne 
Schatten, della quale si esalta l’aspetto favolistico a discapito della dimensione moralistica 
dell’opera che «conferisce un tono malthusiano a tutta la vicenda della Frau». È una lettura 
personale, e Bortolotto non manca di ribadirlo, che giustifica la scelta del repertorio 
straussiano in cui viene recuperata in modo originalissimo la mitologia classica:  
dovrebbe essere abbastanza chiaro quanto si  tentò di affermare (-) cioè come 
dispiaccia in ultima analisi almeno a chi parla (-) il tentativo della Frau ohne 
Schatten di puntare su valori più alti (-) valori morali e spirituali più alti  verso 
l’etica tout court potremmo anzi dire e verso il mondo religioso che è quello 
 
7 È il passo a cui fa riferimento la citazione precedente tratta da La Serpe in seno.  
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delle prove (-) le prove sono certamente il debito che Strauss ha verso la 
Zauberflöte 
Da questi pur pochi esempi risulta evidente la trasparenza dello sviluppo argomentativo 
del discorso, sottolineato dall’affioramento di segnali discorsivi (ora, per esempio, addirittura, 
orbene, viceversa, e così via), il ricorso ad analogie con valore esplicativo introdotte da precisi 
segnali linguistici, tratti che allontanano in modo significativo lo scritto oralizzato dalla 
prosa saggistica. 
Le fonti e gli autori chiamati in causa sono funzionali all’argomentazione e sono ben 
distinguibili nel discorso, cioè introdotti da verba dicendi (scrive Adorno, il pensiero di, si deve a, 
nel preciso senso stabilito da Eliot, come ebbe a scrivere, e così via), cosa rara nella scrittura 
saggistica in cui le fonti e le citazioni sono immesse direttamente nella scrittura. In alcuni 
casi Bortolotto è ben consapevole del processo di semplificazione e non mancano 
avvertimenti all’ascoltatore dell’operazione approssimativa che si sta compiendo: «va da 
sé che ammessa questa premessa tutto ciò che rientra (-) dunque io sto tremendamente 
schematizzando un pensiero che naturalmente essendo dialettico è infinitamente più vario 
(-) però in ultima analisi le cose stanno così (-) si tratta di stabilire qual è:: la distanza di 
Schoenberg da Strauss». Così come è chiaro che un’autentica indagine sui diversi aspetti 
della figura di Strauss richiederebbe «un lavoro storico critico».  
Sono aspetti che distanziano molto lo scritto oralizzato di Bortolotto per la radio rispetto 
alla scrittura saggistica e, naturalmente, sono legati alla consapevolezza del mezzo e alla 
viva attenzione nei confronti degli ascoltatori, chiamati spesso in causa direttamente 
(l’ascoltatore avrà notato, non sfuggirà all’attento ascoltatore, pensate a Brahms, e così via). A questa 
attenzione si devono anche le chiose esplicative che punteggiano il discorso, del tipo 
«Einstein celebre musicologo che a Schubert ha dedicato un libro assai vasto»; oppure «i 
temi di Ländler cioè di danza popolare». Spiegazioni che assumono anche dimensioni più 
ampie, come la parentesi sull’orchestrazione per sottolineare il dono innato di Ravel per 
il colore orchestrale (Blu bemolle): «quando i compositori iniziano a scrivere per l’orchestra 
in generale lo fanno con una certa:: paura […] pensate a Brahms  […]  anche Ravel inizia 
tardivamente […]  ebbene già in questo pezzo (-) usando il mezzo sinfonico per la prima 
volta Ravel rivela una sicurezza….». Come già ammoniva Gadda (punto “e”), «astenersi 
dal presupporre nel radioabbonato conoscenze che “egli”, “il qualunque” non può avere 
e non ha».  
Non mancano precise prese di posizione, condite con quell’ironia un po’ teppistica 
evidenziata da Arbasino, come a proposito del rapporto infelice fra Schubert (e in generale 
tutti i musicisti) e Goethe: «ma non è solo la presenza di Zelter quella che spiega il 
contegno di Goethe (-) è che Goethe bisogna prendere il coraggio a quattro mani (-) in 
realtà di musica capiva molto ma molto poco»; oppure la perentorietà dell’affermazione 
su Strauss  «spirito negato a qualsiasi esperienza religiosa di fondo è chiaro come egli non 
possa accedere se non alle prime soglie del: dell’ambito tragico»; oppure fulminee note del 
tipo «Elektra di Hofmannsthal assomiglia piuttosto ad una paziente del dottor Groddek», 
o «l’orecchio collegato direttamente alla tastiera come avviene nei grandi compositori 
tedeschi della Romantik». 
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Gli umori e le predilezioni del conduttore affiorano anche nei rapidi schizzi narrativi o 
nell’impostazione stessa dell’intera trasmissione, alle volte concepita come un controcanto 
burlesco e complice della materia trattata, come avviene nella puntata dei Maestri cantori 
sull’amato Offenbach (all’operetta è dedicato un vertiginoso capitolo della Consacrazione 
della casa, che da Nietzsche finisce all’orchestrina del Florian a Piazza San Marco): partendo 
dalla descrizione dei ritratti di Nadar e dalle caricature del compositore, la puntata si 
sviluppa attorno alla fama di jettatore che accompagnò il musicista in vita e in morte 
(soggetto esso stesso degno di un’operetta!), una fama dovuta a una lunga serie di malefici, 
compresa la morte improvvisa dello stesso musicista, che lasciò incompiuto il capolavoro, 
Les Contes d’Hofmann, il suo «disperato sogno di cimentarsi dopo infinite operette con il 
teatro lirico di volo alto».    
In queste trasmissioni la narrazione ha un respiro più ampio e asseconda la maggiore 
libertà e imprevedibilità con cui i temi vengono affrontati. Il confronto fra Ravel e 
Debussy (Blu bemolle), per esempio, prende il via dal loro aspetto (si notino ancora le glosse 
esplicative per l’ascoltatore, in neretto nel testo):  
non si potrebbe immaginare una persona più diversa nella vita di Maurice 
Ravel nei confronti del suo grande predecessore e indirettamente maestro (-) 
cioè Debussy eh:::Debussy era un uomo piuttosto pacioso (-) si ingrassò ben 
presto però anch’egli molto elegante (-) con gli occhi voluttuosi da fauno (-) 
molto galante con le donne (-) Ravel viceversa era un omettino secco 
piccolissimo di bassa statura (-) anch’egli però elegantissimo (-) vi sono delle 
fotografie ammirabili al riguardo (-) si sa che la sua scelta delle cravatte 
costituiva un problema costante per il musicista (-) vi è fra le tante una 
fotografia vorrei ricordare in cui egli è vicino a Marguerite Long  la grande 
pianista che interpretò il suo concerto in sol in prima assoluta – beh: fra 
questa signora che veste con un boa di piume come usava allora (-) con una 
meravigliosa cloche  il cappello di moda negli anni 20-30 non sapremmo 
scegliere (-) sono veramente l’uno all’altezza dell’altra (--) questo lo si dice 
non per passione o per indulgenza verso l’aneddoto ma perché questa 
estrema cura che Ravel manifesta nella sua:: nel suo modo di presentarsi 
/come un tempo Chopin (-) non per nulla musicista da lui amatissimo (-) o 
come Mendelssohn di cui curò addirittura un’edizione delle opere pianistiche 
(-) questa cura dicevo si riflette in tutto il suo modo di pensare nel suo 
raziocinio chiaro direi addirittura geometrico che gli valse accanto infinite 
ammirazioni addirittura qualche stoccata (-) le stoccate di Stravinsky in genere 
non sono da prendere alla lettera (-) rivelano semmai un desiderio del grande 
compositore di eliminare con troppa fretta i suoi colleghi (-) ma sta di fatto 
che la definizione di orologiaio svizzero data da Stravinsky oltre a riferirsi 
all’effettiva nazionalità del padre che come dicevo era appunto svizzero (-) 
nonostante questo poneva in evidenza anche quella meticolosità estrema che 
si riconosce appunto agli orologiai di quel paese (-) di quel beato paese in cui 
gli orologi pare abbiano raggiunto il massimo della loro precisione (-) della 
loro esattezza 
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L’ampia trascrizione mostra l’accuratezza della narrazione (ben distinta anche grazie al 
costante uso del passato remoto) e il velo di ironia e di trattenuto divertimento che 
dirompe nella chiusa sugli orologi svizzeri e nella spiegazione di come vadano interpretate 
le stoccate di Stravinsky! È significativo però (proprio perché raro, se non assente, nella 
scrittura saggistica) l’appunto metodologico sul valore del dettaglio, dell’aneddoto che 
diventa un punto di vista per entrare dentro l’argomento di «sghembo», come direbbe lo 
stesso Bortolotto, sottolineando altrove (Dalle 2 alle 3) come spesso le cose più importanti 
sono quelle che non appaiono, come il D’Artagnan ignorato nel titolo dei Tre moschettieri, 
pur essendo il vero protagonista del romanzo! Un’attenzione allo sghembo che giustifica 
la ricorrenza frequente di espressioni del tipo è curioso osservare..., può stupire…, è un fatto 
singolare… non è futile osservare…e così via. Ma le stesse “musiche in ombra”, cioè 
dimenticate, sono interamente da ascrivere ad una visione “sghemba” della storia della 
musica, prospettiva prediletta e costitutiva dell’approccio critico del musicologo, adeguato 
e rimodulato nel diverso mezzo, ma vivo e pienamente presente anche nella radio. 
La trasmissione radiofonica trova una sua precisa identità non solo per il taglio con cui 
vengono affrontati i temi proposti, ma anche grazie ad una lingua che, senza venir meno 
ai doveri di un dialogo paritario e affabile con l’ascoltatore, non rinuncia a quella 
precisione e a quella “densità” che la tiene lontana da cedimenti verso il basso. 
E ciò si deve al fatto che, pur nella ridefinizione complessiva del discorso richiesta dal 
mezzo, il parlato radiofonico non tradisce la sua natura di testo scritto. Il rigore 
dell’argomentazione, la precisione e l’accuratezza degli squarci narrativi si appoggiano su 
di uno spartito fedelmente eseguito nella trasmissione, in cui affiorano costruzioni 
sintattico-testuale sostenute e ampie, lontane sia dalle opzioni percorse nella scrittura 
saggistica, sia da concessioni che possano avvicinare lo scritto oralizzato maggiormente al 
parlato. Oltre a rilevare l’uso ricorrente di testé, del pari, poc’anzi, il rafforzativo affatto, l’uso 
esclusivo di v’è, si vedano gli esempi che seguono ad illustrare la pianificazione “scritta” 
del discorso: «il concetto di iettatura è s’intende di origine schiettamente induttiva (-) cento 
incendi mille afonie inspiegabili non costituiscono una conferma ma però fanno un po’ 
paura»; «non su queste vogliamo porre l’accento sibbene sul punto di partenza di questo 
periplo schubertiano»; «alcune generazioni dopo bisognerà citare le Siete canciones popolares 
españolas di De Falla le quali anch’esse sarebbe ben difficile dire se siano autentiche canzoni 
del popolo o farina del sacco del compositore»; «un sostegno pianistico il quale splende 
di raffinatezze armoniche tra le più squisite che si diano e mantiene da cima a fondo un 
pulsare ritmico costante»; «le formule di accompagnamento (-) in figurazione di quartine 
sono per il vero assai vecchie possono essere alquanto stantie»; «la sua scomparsa fu 
repentina degna di chi aveva espresso in ritmi il movimento diabolico del nostro tempo»; 
«dell’adorabile Jacques Offenbach nato Jakob appunto (-) si hanno numerose immagini 
sopraffatte da quelle firmate Nadar». 
Se gli estremi della saggistica sono ricompattati, come richiesto dal mezzo e in linea con 
la raccomandazione 10 di Gadda che invita a non usare «parole desuete, i modi nuovi o 
sconosciuti e in genere un lessico e una semantica arbitraria», non significa che non 
affiorino improvvisi preziosismi lessicali, incastonati spesso nella ricercata struttura 
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sintattica, accumulazioni di aggettivi e scelte immaginose: «gli occhi straordinariamente 
trafiggenti velati di malinconia»; «la bestia immusonita non ha scordato l’antica condizione 
di ulisside»; «inveterate abitudini lo inducevano a non smettere le abituali maniere»; «il 
carattere affatto particolare del termine Volk a cui si accennava testé qui si spande vorrei 
dire si inciela nei Deutsche Volkslieder»; «quando si pensa a Debussy si pensa a un soffio al 
calore di un anèmos avrebbero detto i greci»; «continuò a sognare i propri sogni su quella 
musica celeste»; «quel segno delicatissimo molto preciso secco squisito»; «più enigmatico 
e senza dubbio  indicibilmente triste»; «melodizza a vele spiegate»; «il melodiare» 
schubertiano; «si conclude in una sorta di abbacinato stupore»; l’«empireo di una vita». 
Un contesto linguistico nel quale spiccano gli inserti più colloquiali del tipo «le due donne 
(Elettra e Clitennestra) se ne dicono di tutti i colori»; «non solo senza avere visto Granada 
ma senza averla nemmeno fiutata»; una melodia «all’acqua di rose»; «sarà bene qui insistere 
un momentino perché anche questa è una delle chiavi che aprono l’universo debussiano».  
Lontana dalla complessità della scrittura saggistica, la lingua delle trasmissioni 
radiofoniche trova anch’essa una sua specificità proprio perché evita un abbassamento 
generalizzato di contenuti e lingua.  
E non viene meno, infine, il piacere della musica, affidato direttamente alle parole 
(sfuggendo così alle maglie costrittive dell’argomentazione: le sonate di Schubert, poco 
conosciute «comprese le ultimissime (-) le sublimi le supreme»), o manifesto nelle 
improvvise accelerazioni della lettura che preludono all’eloquenza liberatoria dell’ascolto, 
in modo analogo al celeberrimo terzetto finale del Rosenkavalier, in cui la musica si libera 
dal «ricatto dell’azione» e i tre personaggi, «null’altro potendo dirsi», si abbandonano 
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